初夏，深圳大铲湾海风潮热。在曾经遍布集装箱码头的工业岸线上，三座圆形建筑如云朵般停驻海边，体量不小，却轻盈舒展。银白色外立面与玻璃材质反射着海边烈日，毫无冰冷工业感。人行走在园区的步道，水景、绿植、海面与天空，构筑成一个跟建筑、海风和潮汐一起呼吸的城市空间。
这是由马岩松领衔的MAD建筑事务所设计的腾云中心——腾讯总部园区的核心建筑群。当大多数企业总部以高度和体量宣誓资本权力时，这组建筑却选择“低伏”于海岸线，让80%的工位都能望到大海，甚至为此取消了原本规划中的一栋海景高楼。
5月30日，恰逢腾讯总部园区的首个公众开放日，建筑师马岩松特地到现场，偶尔被眼尖的年轻人发现，邀请合影。
置身这里，不像是进入了企业园区，倒像是一个具有舞台感的城市公共文化空间。AI创造市集、云客厅、放置着企鹅装置的大草坪和情绪舞台，吸引着公众排队打卡。人们可穿行、可停留、可随便坐下来聊天喝咖啡。在这里，上万腾讯员工已经入驻，开始办公，在整个项目完工后，这里将容纳8万人办公。
腾云中心从一开始就显露出“去中心化“的基因，将地块开发转向街坊营造。马岩松在与腾讯创始人马化腾讨论方案时，对方关心的不是建筑能为企业带来多少身份象征，而是“这个岛跟城市的关系”，从城市看过来，它能给城市带来什么。
这种提问，在中国过去二十年的总部建筑史中近乎缺席。企业默认的是“建筑能为企业带来什么”，通常，建筑的地标性、形象的溢价、乃至资本的图腾化才是重点。
腾云中心想要实现的，是看似相反的方向。建筑将底层全部架空，让出连续可穿行的城市公共层。整个开发逻辑从资本效率替换为邻里沟通，园区不再是封闭的传统科技园区，而是邀请公众融入的公共空间。更隐秘的细节是对生物多样性的尊重，红树林保护与候鸟迁徙路径被纳入设计考量，玻璃幕墙上贴满防鸟撞贴膜，让候鸟能识别新出现的建筑。
过去十年，马岩松设计的很多建筑，都具有一种流畅的漂浮感。从哈尔滨大剧院的雪原浮岛，到朝阳公园广场的山水巨石和云洞图书馆的礁石长廊，再到如今的腾云中心，构建起“山水城市”的东方自然哲学理念。他让建筑像山水或云朵一样，从城市缝隙中自然生长，对抗“千城一面”的现代主义。
走进腾云中心，三座云楼的内部空间构成了一条时间轴线。“云海2栋·山谷”的墙体内倾，将天光引入深处，像一处静谧的内省角落。“云海3栋·涌浪”的流动曲面墙体宛如海浪，走在贝壳状的流线中，能躲避烈日，也体验着自然海风。“云海1栋·未来”的中庭面向大海，是整组建筑的“未来之厅”。建筑师试图让人们的步伐和心境都慢下来，这里草坡起伏，花园斑斓，流水潺潺，彻底颠覆了传统科技园的硬质广场逻辑。建筑不再是阻隔自然的人工屏障，而是温和低调地连接起人与山海，构建出一个有机的生态空间。未来，园区将接入安放、配送、人形接待等七大类机器人，打造一个AI机器人全域服务的未来科技新城样板。
企业总部放弃占有地表，将空间交还给城市生活，试图重新定义了企业与城市的关系。这能换来城市、生态与人的深层链接吗？在马岩松看来，这个项目延展出的实践意义，甚至超过了建筑本身，并回应了他多年来持续追问和思考的：建筑到底是什么？
1975年生于北京的马岩松，是首位赢得海外标志性建筑竞赛、主导海外大型文化地标项目的中国建筑师。二十余年来，他始终探寻未来人居理想，代表作遍布海内外。除创作外，他通过展览、出版、公共艺术推动文化交流，近年先后策展首届北京艺术双年展《北京蓝图》、担任威尼斯建筑双年展中国馆总策展人，入选《时代》周刊全球百位最具影响力人物，2026年成为《domus》首位中国籍客座主编，获美国建筑师协会荣誉院士称号。
在《十三邀》节目里，许知远感叹，马岩松变了，”他过去给我的感觉是雄心勃勃、渴望证明自己，现在变得柔和下来，也有更多自我反思的表达。“
在接受第一财经专访时，马岩松坦言，他的态度随着年龄增长而收敛，但内核的批判性从未消失。
腾云中心的设计中，这种批判性转化为对人的关注。他眼里的建筑，不是单纯的盖房子，不是资本或权力的象征，而是让人在其中生活的容器。无论是员工，还是偶然路过园区的市民，甚至是迁徙途中的候鸟，都是建筑关照的对象。
年过五十的马岩松，依然带着敏锐、好奇心与开放心态在生活与工作。他是阿那亚戏剧节“候鸟300”计划里搭建临时栖息地的造梦者，是用文字思考的主编，也是一个每年疯狂看戏的剧场爱好者。他用广泛的爱好，对建筑边界进行持续探索。
对话马岩松：做建筑是了解不同社会、不同人的窗口第一财经：腾云中心的项目似乎实现了一种难得的共识，政府、企业都支持把城市容纳进来。这种共识在过去的项目中很少见。
马岩松：这次确实非常舒服。如果只有建筑师一个人坚持，就算勉强建出来，最后也可能被拦起来不让进。这次三方有共识真的太难得了，这其实也是城市慢慢发展的结果。从政府层面就是越来越开放，前两年不也在推动拆围墙，呼吁把私人领域的空间打开共享，慢慢大家也就知道该怎么用这些公共空间了。
第一财经：这些年，大家都在怀念“经济上行期的美“，对建筑来说也是如此。而今，对包括建筑师在内的创作者来说，感受到怎样的变化？
马岩松：精神世界的丰富程度、幸福感，不一定和物质财富挂钩。很多优秀的艺术家、电影和文学作品，都诞生在经济不算最发达的地区。反过来看，咱们过去一味追求快速达成看得见的目标，不也造成了千城一面的问题吗？其实我们也为此放弃了很多东西，现在整个社会都在反思。我们反思的，其实是过去快速复制出来的功能化城市和建筑，它们缺了对生态、对人的关怀，住在里面的人，获得感太低。
你看现在国家提倡城市更新、高质量发展，核心就是聚焦人的获得感。办公场所哪里需要多么豪华？人的获得感更多来自环境氛围、人和人的连接。一个开放平等、轻松松弛的空间，自然能促进交流。如果城市建筑一味追求高端奢华，反而会生出明显的等级感：有些空间不是所有人都能进，有些人待在里面会紧张，甚至会觉得“这里不属于我”。所以开放性、社区感、艺术感，人和人的互动才是未来城市最重要的东西，这些不止是美学问题，更是城市对待人的姿态。
第一财经：这让我想起人类学家项飙提到的“附近感”，在个体原子化的时代，附近在消失，人与人的关系失去温度。他提出人们需要更多日常的、真实可触摸的空间，才能从物理上面对面地感受真实的生活。
马岩松：现在很多学者、公众关切的社会议题，其实一直都存在，只是现在大家的焦虑感越来越强，也越来越关注这些话题。
建筑和城市环境本身就是人的社交场景，对人的影响是实实在在的。戒备森严的城市和开放自由的城市气质完全不同，功能至上和偏向文艺的城市，给人的感受更是天差地别。作为建筑师，我一直在想，怎么通过城市空间设计反过来影响人的行为。
公共空间特别重要。比如深圳现在已经有不错的氛围，很多公共空间都很受大家喜欢，尤其是滨海生态类的。我的想法是，公共空间不能只做到开放、人人可达，还得有精神层面的启发，要能让人愿意停下来想点事，留一点超脱日常现实的余地。
现在很多公园设计大同小异，无非就是种草种树，环境挺好，但缺了精神性。而且我觉得，公共空间好不好，从来不是看挤了多少人，数量不重要，质量才重要。很多大城市的广场看着人潮汹涌，但大家的行为都趋同，没有太多个性化的行为和思考，这不是我心中的未来城市。未来城市应该尊重每个人的主体性，允许多样性存在，每个人都能自由表达自己的想法，能感受到真正的自由。
之前我接触过北京百子湾社会保障房的研究课题，关于社区公共空间设计，有年轻人说自己不想社交，就想在家待着，也不愿意去社区的室外花园、公共剧场跟陌生人聊天。我就说：你想想某天早上推开窗出门，整座城市空无一人，只有你一个，那多恐怖啊。问题其实不是要不要强制社交，而是你愿不愿意主动交流，哪怕只是在公共空间看看别人，“人看人”本身也是公共空间的社交属性。
公共空间到底能给每个生活在这里的人带来什么，这其实是很值得探讨的课题，和社会学关系很近，只是这些问题最终都落在了城市和建筑的空间设计里，变成了看得见摸得着的样子。
第一财经：很多人觉得你变柔和了，对外的输出与表达也变多了。对建筑、对自身的理解有没有什么新的变化？
马岩松：我早期看起来标新立异、带着反叛劲儿的时候，其实也有温柔的一面，之前温柔的那一面没被大家看到而已。现在我的表达方式变了，骨子里的批判性从来没丢，内核没变。我原来的批判，本来就带着对人的共情，不是为了批判而批判。我就觉得城市不该是千篇一律的，生活本来就不止一种活法。
现在，我觉得除了做建筑设计，和大众沟通本身也是工作的一部分，得把我们的想法说清楚。建筑不只是盖房子，本质上也是沟通，因为建筑行业和每个人的生活都密切相关，但普通人却不知道该怎么理解建筑，甚至不知道自己也可以参与进来。说到底，还是建筑这个学科本身没打开，才造成了交流的障碍。交流这么重要，当然要把建筑拆成一个个和普通人生活相关的话题去聊。
第一财经：今年你担任《Domus》杂志的客座主编，已经出版了六期杂志，这也是在沟通层面的思考和输出吧？
马岩松：做主编对我来说有很多层面：一方面能让我们更了解世界，做更多深度研究；另一方面，它本身就是一个有影响力的发声平台，关系到话语权的问题。
之前很多中国建筑领域的议题，其实都是别人定义给我们的。城市该怎么建、什么是现代、什么是传统，标准都是外来视角塑造的，这种情况在学校教育、行业评判里都特别明显。现在很多权威平台越来越封闭，只服务于已经握有权力的人，年轻先锋创作者反而没机会出来。
第一财经：你在杂志的每一期都会推荐很多中国年轻建筑师，为什么要做这件事？
马岩松：我推的年轻创作者是面向全球的，只是对中国的年轻建筑师会多偏一点心思。我的核心就是想提出新议题。现在网络这么发达，什么信息网上都有，但杂志不一样，杂志能做深度的挖掘，选什么不选什么，得有明确的标准。我的标准其实很简单：对年轻设计师来说，不用有多成熟，只要有朝气、有新意就行，哪怕只是概念也没关系。那些已经成名的前辈建筑师，我推的很少，除非他们的作品和之前比真的有突破、翻了篇，不然我更愿意发他们的观点——他们做项目久了，不管是团队惯性还是市场期待，都很难真的突破，但是聊起想法来还是很有价值的。
第一财经：你除了做杂志主编，还做策展人，去阿那亚戏剧节做临时建筑，每天沉浸看戏。
马岩松：我最早接触建筑的时候，就理解它是一个非常宽泛的学科，不是什么脱离生活的东西，也没必要像纯技术那样往深了死磕。
建筑和各行各业都有关系，本身就是为生活服务的。建筑师得先了解所有人的生活，做出来的建筑才会有沟通力。加上我本身性格就对各种事好奇，尝试别的跨界，对我来说就轻松多了。
第一财经：你曾经将建筑师类比电影导演，既要把控整体，有想象力和理想主义的一面，又要面对资金等方面的现实问题，不停沟通让步。
马岩松：我觉得这个比喻挺对的。很多艺术家都羡慕建筑师，因为我们的作品是实体，能立在那几十年甚至几百年，有穿越时代的生命力。但这也是压力，作品做不好，就永远立在那，没法像画那样画坏了烧了、藏起来，跑都跑不掉。
建筑师要协调一堆事务性工作，但我觉得底线是，得做一个善良的理想主义者。目标就是给城市留下美好的东西，哪怕现在大家骂我，等建成了你们看到就会开心了，建筑师都是这么想的，总得相信自己做的东西是对的。
只要你把饱满的情感放在作品里，理想、善良，其实都是人性的表达。这样的城市才会充满人情味，是人和人交流的地方，不是冷冰冰的钢筋水泥。咱们现在建房子总说功能、合理，这些都是很客观的标准，但全按这个来，城市就会变成合情合理的无聊，真的没意思。所以就是需要一些跳脱出来的、超越当下认知的东西。
第一财经：现在不管国外还是国内，建筑行业整体都在收缩，很多建筑师纷纷转行。你怎么看年轻一代面对的现实？
马岩松：现在全世界除了少数地方，都是存量市场。欧洲也没什么新项目，但还是有很多人学建筑。一方面，建筑教育本身就是综合素质训练，美学、创意这些能力练好了，转行也能用；另一方面，现在项目少了，本来就该走高质量发展，慢慢把一件事做好。
以前行业快跑的时候，建筑师天天加班，劳力价值压得很低，现在活少了，人也少了，本该有充足时间和预算把事做好，怎么反倒越来越难了？日本和欧洲的建筑项目也少，但是走高质量路线，每个项目投入足，好设计师照样能好好生存。所以这其实意味着整个行业的生态都要洗牌，和职业转型。从单纯的解决问题、批量化，演变成对现状锲而不舍地改造。
建筑专业最底层的核心就是热情，要有情怀，要觉得自己能改变世界，对现存的问题有批判性，想做得更好。但好像不管在哪里做建筑师，本质上都得接受自己不被认可的悲剧底色，就算在大师层出的时代，多少也有点这个意味。满足感从来不是来自回报，是来自实现理想本身。没有理想的人，千万不要来学建筑。
第一财经：很多建筑师到50岁，都会想要留下一个标志性作品，给自己一个阶段性的节点，你对自己有这种要求吗？
马岩松：我没有，我从来没有做过长时间的人生规划。我就是把手头想做的事做完，再找下一件。我曾经想做国外的博物馆项目，采访的时候，就随口提了一句。结果过两年，卢卡斯博物馆就发来邀请了。有时候就是这样，机会没来也不着急，等着缘分就行。
第一财经：据说你每天随时随地都在工作，放松的时候会做什么？
马岩松：我喜欢听别人的故事，我对人本身很感兴趣。
比如我之前在荷兰做移民博物馆，要讲移民的故事，就走访了好多移民，每个人选择移民，大多是为了家人和孩子，想过更好的生活，也随时要面对不如预期的风险，谁都不是一帆风顺的，但家庭、亲情、信心、希望这些东西，都是共通的。最后我们做出来的博物馆，不是讲历史讲苦难的，是一个充满希望的地方，核心就是讲普通人的个体命运。
我对建筑的兴趣，本来就不在“盖房子”这件事上。别人是按要求设计房子，我是把做建筑当成了解不同社会、不同人的窗口。不管做什么事，本质都是和人打交道，听不同的故事真的太打动我、太有意思了。听完这些故事再看城市，都和以前不一样了，城市不再是抽象的房子、街道、树，是一个个具体、丰富的人的故事，挺感性的。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
吴丹
文旅产业与城市更新 相关阅读
曲靖要打转型“翻身仗”，省域副中心城市破局增长放缓作为省内第二大经济城市，曲靖与云南省GDP增长目标紧密相关。
8 6252 05-31 21:44
《总部面对面·在上海 创未来》焕新上线本季内容以五大产业为笔，以五年愿景为墨，联动更多全球顶尖跨国企业总部负责人，共绘“十五五”开局之年的新蓝图。
2129 05-20 10:08
AI进化速递 | 腾讯设计智能体Ardot公测千问预告“新朋友”5月20日将亮相；智元具身智能交互大模型通过备案。
6686 05-18 21:00
串联旧矿山和产业园，一场叩问公共生活的艺术实验在自然与产业的交汇处，在市民日常与城市未来的衔接点上，一场关于公共艺术、城市更新与在地文化的实验在山水之间开启。
4330 04-20 14:33
深圳低空经济首个重点实验室落地深圳市低空智能交通运行系统重点实验室正式获批并揭牌，致力于构建智能、高效、安全的低空交通管控体系，支撑深圳打造全国低空经济发展标杆。
234 04-08 11:10 一财最热 点击关闭源顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
